길가메시는 왜 영원한 생명을 찾아 떠났을까?

길가메시는 성벽을 가진 도시의 왕이고, 놀라운 힘으로 모험을 벌이는 영웅입니다. 그런 그가 죽음을 두려워하며 낯선 땅을 헤맵니다. 친구 엔키두의 죽음 앞에서 자신의 힘이 아무 소용도 없다는 사실을 마주했기 때문입니다. 불멸을 찾는 여행은 승리를 더 얻으려는 욕심만으로 시작되지 않았습니다.

친구가 사라진 뒤 달라진 질문

길가메시와 엔키두는 맞서는 관계에서 동료로 이어집니다. 둘의 모험은 왕 혼자만의 힘을 자랑하는 이야기와 다른 리듬을 만듭니다. 함께 위험을 겪은 존재가 죽자 길가메시는 타인의 죽음을 자신의 미래로 받아들이게 됩니다.

이때 이야기가 묻는 질문도 바뀝니다. 누가 더 강한가, 어떤 적을 쓰러뜨릴 수 있는가에서 인간은 죽음을 피할 수 있는가로 이동합니다. 힘으로 해결하던 주인공이 힘의 바깥에 놓인 문제를 만나는 것입니다. 그래서 뒤의 여정에서는 전투의 성과만으로 길가메시의 성공을 판단할 수 없습니다.

홍수에서 살아남은 이를 찾아서

길가메시는 신들에게 특별한 생명을 허락받은 우트나피시팀을 찾아갑니다. 그가 들려주는 대홍수 이야기는 표준 바빌로니아판 서사시의 중요한 대목입니다. 대영박물관의 이른바 홍수 서판은 이 장면을 전하는 유명한 물질 자료입니다.

서판이 실제 고대 유물이라는 사실과 그 속 홍수 이야기가 그대로 역사적 사건이었다는 주장은 구별해야 합니다. 유물은 사람들이 어떤 이야기를 기록하고 전했는지를 보여 줍니다. 서사의 모든 장면이 사실임을 보증하지는 않습니다. 또한 홍수를 견딘 인물의 예외적인 운명이 누구나 반복할 수 있는 공식으로 제시되는 것도 아닙니다.

잠과 식물이 드러내는 한계

불멸을 구하는 길가메시는 자신의 몸이 가진 한계와 거듭 마주합니다. 잠을 이기려는 시험과 젊음을 되찾게 한다는 식물의 이야기는, 거대한 의지가 작은 신체적 조건 앞에서 꺾이는 장면들입니다. 강한 영웅도 계속 깨어 있을 수는 없습니다.

식물을 얻은 뒤에도 그것을 끝내 지키지 못합니다. 뱀이 식물을 가져가는 장면을 단순히 운이 나빴던 실수로만 읽을 수도 있지만, 서사 전체에서는 통제할 수 없는 세계가 다시 나타납니다. 다만 젊음을 회복하는 가능성과 영원히 죽지 않는 상태는 같은 말이 아닙니다. 흔히 ‘불로초’라는 한 단어로 요약할 때 이 차이가 지워집니다.

돌아온 도시를 다시 바라보다

길가메시는 결국 우루크로 돌아옵니다. 영생을 얻지 못했으니 모든 여행이 무의미했다고 결론 내리기 쉽습니다. 그러나 성벽과 도시를 다시 바라보게 하는 서사의 움직임은, 독자의 관심을 한 사람의 무한한 수명에서 인간이 남기는 세계로 옮깁니다.

이를 곧바로 ‘업적을 남기면 영원히 산다’라는 성공 교훈으로 바꿀 필요는 없습니다. 친구를 잃은 슬픔은 업적으로 보상되지 않습니다. 다만 출발할 때와 돌아올 때 같은 성벽을 보는 시선이 달라졌다는 점이 중요합니다. 여행은 해결할 수 없는 질문을 없애지 않고, 그 질문을 안고 돌아오는 장면까지 포함합니다.

가장 오래된 이야기에도 여러 층이 있다

길가메시와 관련된 문학은 한 번에 완성된 한 권의 책으로 생겨나지 않았습니다. 수메르어의 개별 이야기와 아카드어 서사시의 여러 단계가 있습니다. 옥스퍼드의 수메르 문헌 자료에 실린 「길가메시의 죽음」도 별도로 읽어야 하는 작품입니다.

따라서 서로 다른 자료의 대목을 아무 표시 없이 합쳐 유일한 원본이라고 소개하는 것은 피해야 합니다. 오래 살아남은 이야기일수록 여러 시대의 독자와 기록자가 그 모습을 바꾸었습니다. 길가메시가 얻지 못한 불멸과, 수천 년 뒤에도 읽히는 그의 이야기가 나란히 남는다는 점은 그 자체로 인상적입니다.

죽음 뒤의 지속을 다른 방식으로 상상한 오시리스 신화, 잃어버린 이를 되찾으려는 오르페우스의 여정을 함께 읽으면 고대의 질문들이 서로 닮고 달랐음을 알 수 있습니다.