미다스는 모든 것을 금으로 바꾸고 왜 굶주렸을까?

손에 닿는 것이 모두 금으로 변한다면 얼마나 좋을까요? 미다스는 그 소원을 실제로 이루는 왕입니다. 처음에는 나뭇가지와 돌까지 귀한 물건이 되니 세상을 손에 넣은 것 같습니다. 그러나 식사 시간이 오자 축복처럼 보이던 능력의 뜻이 뒤집힙니다.

친절의 보상으로 받은 위험한 선택

오비디우스의 『변신 이야기』에서 미다스는 디오니소스와 관계된 실레노스를 돌보아 준 뒤 보상을 받습니다. 신이 소원을 말하라고 하자 그는 만지는 모든 것이 금이 되기를 원합니다. 출발점은 단순한 범죄와 처벌의 구도가 아닙니다.

미다스가 한 좋은 행동과 그가 고른 어리석은 보상은 나란히 놓입니다. 누군가에게 친절했다고 해서 자신의 욕망까지 잘 이해하는 것은 아니라는 점이 드러납니다. 이야기는 소원을 얻을 자격보다 무엇을 소원해야 하는가를 문제 삼습니다.

독자는 결과를 미리 알기에 왕을 쉽게 비웃을 수 있습니다. 하지만 미다스가 놓친 것은 미래를 예측하는 특별한 능력보다 ‘모든 것’이라는 조건의 범위를 살피는 일이었습니다.

미다스는 식탁에서도 같은 능력이 작동한다는 사실을 깨닫습니다. 빵과 음식, 마시려는 것까지 금으로 바뀌니 풍요로운 식탁 앞에서 굶주리게 됩니다. 값비싼 재료가 되었다고 음식의 기능이 더 좋아지지는 않습니다.

빵의 가치는 교환할 수 있는 가격에만 있지 않습니다. 먹을 수 있어야 하고 몸을 지탱해야 합니다. 손에 닿는 모든 것을 금으로 만드는 능력은 그 차이를 지워 버립니다. 왕이 소유한 물건의 값은 늘어나지만, 왕을 살게 하는 조건은 사라집니다.

이렇게 읽으면 이야기는 돈이 무조건 나쁘다는 주장과 달라집니다. 특정한 가치 하나가 다른 가치들을 전부 대신할 수 있다는 착각이 문제입니다. 금이 쓸모없어서가 아니라 금으로는 할 수 없는 일이 있어서 재난이 생깁니다.

많은 독자가 미다스가 딸을 안았다가 황금으로 만들어 버리는 장면을 기억합니다. 그러나 이 글에서 읽는 오비디우스의 해당 대목은 음식과 갈증을 통해 위기를 보여 줍니다. 익숙한 가족 장면을 원전에 그대로 돌려놓아서는 안 됩니다.

후대의 재화는 독자가 공감하기 쉬운 관계를 더해 욕망의 대가를 강조할 수 있습니다. 그런 변형도 이야기의 역사에 속합니다. 다만 어느 작가의 어떤 판본을 읽는지 밝히면, 원문에서 확인한 사실과 나중에 보탠 장면을 섞지 않을 수 있습니다.

메두사의 서로 다른 전승을 읽을 때와 같은 주의입니다. 기억에 선명한 장면이 반드시 가장 오래된 형태라는 보장은 없습니다.

절박해진 미다스는 신에게 자신의 잘못된 선택을 인정하고 능력을 없애 달라고 요청합니다. 오비디우스의 이야기에서 해결은 팍톨로스강에 몸을 씻는 일로 이어집니다. 황금의 성질이 강으로 옮겨지는 장면은 그 강의 금과 연결됩니다.

이 장면은 손실을 새로운 소유로 보충하는 방식과 다릅니다. 더 큰 식탁이나 더 많은 하인을 얻어도 접촉 자체가 음식을 금으로 바꾼다면 문제는 그대로입니다. 해결하려면 욕망을 가능하게 만든 규칙 자체를 철회해야 합니다.

신화 속 지명과 자연의 특성이 엮이는 방식도 볼 만합니다. 강에 금이 있는 까닭을 설명하는 이야기는 현대 지질학의 설명이 아니라 장소에 기억과 의미를 붙이는 문학적 장치입니다.

미다스가 원한 것은 아마도 부족함 없는 삶이었을 것입니다. 하지만 실제로 말한 소원은 모든 물질을 한 종류로 바꾸는 능력이었습니다. 목표와 수단 사이의 틈이 식탁에서 드러납니다.

에피쿠로스가 욕망을 나누어 본 방식과 함께 읽으면 이 차이가 더 또렷해집니다. 두 작품이 같은 사상을 말하는 것은 아니지만, 필요한 것이 무엇인지 먼저 묻지 않으면 더 많이 얻고도 불편해질 수 있다는 질문을 공유합니다.

미다스의 황금은 욕심 많은 왕을 벌주는 빛나는 소품에 그치지 않습니다. 우리가 좋다고 여기는 것을 무한히 늘렸을 때도 여전히 좋은지 시험하는 장치입니다. 왕이 결국 되찾고 싶어 한 것은 더 귀한 금이 아니라 평범한 빵을 먹을 수 있는 손이었습니다.