구텐베르크는 인쇄술을 처음 발명한 사람이었을까?

인쇄술의 발명자를 묻는 질문에 구텐베르크라고 답하면 익숙하게 들린다. 그런데 청주에서 1377년에 인쇄된 직지를 떠올리면 시간이 맞지 않는다. 어느 한쪽을 지우면 해결되는 문제일까? 인쇄술 전체와 특정한 생산 방식의 발전을 구분하면 두 역사를 함께 읽을 수 있다.

책을 찍는 일은 이미 오래되었다

구텐베르크 이전 동아시아에는 목판 인쇄와 활자를 이용한 인쇄의 역사가 있었다. 직지의 현존 금속활자본은 고려의 인쇄 기술을 보여 주는 중요한 자료다. 따라서 구텐베르크가 인류 최초로 책을 찍었다거나 최초의 금속활자를 만들었다는 설명은 범위를 잘못 잡은 것이다.

목판과 활자는 단순히 뒤처진 기술과 앞선 기술의 관계로만 정리할 수도 없다. 목판은 한 책의 판을 보관했다가 다시 찍는 데 장점이 있고, 활자는 글자를 다시 배열해 다른 내용을 만드는 데 장점이 있다. 문자의 수와 책의 수요, 제작 비용에 따라 유리한 방식이 달라진다. 새로운 기술이 나오면 이전 방식이 즉시 사라지는 것은 아니다.

마인츠의 공방에서 해결한 문제

15세기 중엽 구텐베르크의 작업은 금속 글자를 만든다는 생각 하나로 끝나지 않았다. 글자 크기를 일정하게 맞추고 반복해서 주조하며, 잉크가 잘 묻고 종이에 균일하게 찍히도록 해야 했다. 인쇄기와 재료, 조판 방식이 함께 작동해야 책 한 권을 계속 만들어 낼 수 있었다.

우리가 발명이라고 부르는 사건에는 이런 여러 문제를 묶어 해결하는 과정이 들어 있다. 멋진 아이디어만으로는 수백 쪽의 책을 여러 부 생산하기 어렵다. 공방의 숙련과 자금, 작업의 순서도 필요하다. 구텐베르크의 중요성은 유럽에서 이런 체계를 발전시킨 성과에 있으며, 인쇄의 모든 시작을 독점해야만 인정되는 것이 아니다.

인쇄된 성서에도 손의 흔적이 남았다

1455년 무렵 완성된 구텐베르크 성서는 라틴어 성서였다. 오늘날 책처럼 모든 장식이 한 번에 기계로 끝난 물건을 상상하면 실제와 다르다. 일부 표제와 장식은 손으로 더해졌고, 종이와 양피지에 찍은 책이 있었다. 인쇄와 필사의 문화는 상당 기간 함께 존재했다.

책의 모습도 오랜 필사 전통을 이어받았다. 새로운 기술이 자신을 완전히 새로운 모양으로만 드러내는 것은 아니다. 익숙한 책의 권위와 아름다움을 유지하면서 생산 방식이 달라질 수 있다. 그래서 한 권의 책을 보면 기술적 변화와 시각적 연속성이 동시에 보인다.

빨리 찍는다고 모두가 읽게 되는 것은 아니다

인쇄는 같은 글을 여러 부 생산하고 널리 유통하는 가능성을 키웠다. 그러나 문자 해독 능력과 책을 살 돈, 언어와 교육의 문제는 그대로 남았다. 인쇄기가 생긴 날 모든 사람이 지식에 동등하게 접근한 것은 아니다. 더 많은 책이 있다는 사실과 더 많은 사람이 실제로 읽을 수 있다는 사실은 연결되지만 같지 않다.

훈민정음의 창제를 함께 읽으면 기록을 접하기 쉽게 만드는 방법이 한 가지가 아니라는 점이 보인다. 문자 체계의 장벽을 낮추는 일과 책의 생산량을 늘리는 일은 서로 다른 문제를 해결한다. 어느 기술이 더 위대하다는 순위를 정하기보다 어떤 환경의 어떤 제약에 답했는지 살피는 편이 유익하다.

최초의 경주보다 긴 확산의 역사

금속활자의 선후 관계를 확인하는 일은 중요하다. 다만 유럽의 인쇄 기술이 동아시아에서 직접 전해졌다고 말하려면 실제 전달 경로를 보여 주는 자료가 필요하다. 단지 앞선 사례가 존재한다는 이유만으로 직접적인 전파가 입증되는 것은 아니다. 기술의 유사성과 계통 관계도 나누어야 한다.

후대의 산업혁명 역시 한 사람의 발명만으로 설명되지 않는다. 도구가 생산 체계와 시장을 만나 널리 쓰이기까지 긴 시간이 필요하다. 구텐베르크를 이해하는 가장 정확한 방법은 그의 성과를 작게 만들거나 모든 기원을 그에게 돌리는 것이 아니다. 이미 길었던 인쇄의 역사 안에서 유럽의 책 생산과 유통을 바꾼 구체적인 기여를 찾는 것이다.